Prima di spegnere la luce

Stanotte, prima di spegnere la luce, ho lasciato sopra il jeans alcune pagine di un manoscritto in revisione, mangiato dai segni della bic e sgualcito ai lati. Ho guardato quei fogli deboli di carta sul blu scambiato dei pantaloni, e poi la camicia a quadri e il pullover, appena più a destra, e non ho capito che cosa facessero adesso, senza di me, quegli strani oggetti o figure fantasmiche e ignote l'una dell'altra, ricomposte per un caso come salme dalla mia vita che riposa. E che forse mi rappresentano, mi vestono e mi nascondono per tutto quello che non sono. Comprese le mie parole corrette. 

Erano tutti sulla stessa panca di legno, che è sistemata accanto al letto. Ho pensato a come è spaventoso vedere i propri abiti riposti senza vita con la tua carta e le tue parole scritte sopra e mischiate nei tessuti,  anche loro senza vita: come oggetti personali di qualcuno che non c'è più, o che è scappato senza di loro, dandosi alla fuga o per vinto.

Ho spento la luce, ridendomi anche un po' addosso. Nel silenzio.