Rientrando nella camera, al modo antico

Occupare per la seconda volta le stanze di Bertolucci, rimane un'esperienza assolutamente nuova, intatta e incantata, anche dopo numerose visite. I segni vivi di una scrittura minuziosa e aperta a grandi virate di lirismo, ma anche di sperimentazione, da quel polso fertile e felice che ha saputo operare nell'affresco del suo romanzo in versi sempre con la variabilità di un tocco acceso, dal respiro mai troppo uguale ma intenso e nella forma di una ricerca insaziabile e mai troppo fine a se stessa. Nella mia cucina, di pomeriggio, apro il volume ed esploro i passaggi dimenticati, trovando sempre nuove soluzioni, nuovi spunti, nuovi angoli di luce.

Uno come questi, per esempio, dal primo capitolo, già tracciato nella sua bellezza di memoria e di spazi aperti e ancora più indimenticabili, nella loro solitudine di luci:

"...Poi

venne un'ora limpidissima, l'ora

del pastore

che passa su ogni cima uno smeriglio

di luce solitaria; ma le valli

questa volta non echeggiarono del suono

cristiano che aiuta ad affrontare

la notte."

Estratto dal verso 34 al 41, del Capitolo I della Camera da letto, di Attilio Bertolucci: "Fantasticando sulla migrazione dei Maremmani".