Passeggiata nell'addio

Ieri pomeriggio ho avvertito nella passeggiata il sereno dell'addio. Camminando da soli si rinnovano i sogni dei singoli passi, quelli che ci hanno avvicinato e allontanato da una meta che era la partenza, il passaggio delicato di consegne dalle mani azzurre del portiere di notte o dell'aguzzino. Ogni luogo una sua nuova morte: le sue chiavi difettose, l'intonaco sul materasso e la luce fioca del lume sui piatti sporchi; mentre il buio già è fuori, se mi sorprende nell'ultimo fiotto di voci, prima che tu sia tardi.