La luna pachidermica

La luna pachidermica. Nel bianco, prima della pioggia, era una statua murata nella notte. Sgocciolava marmo, come latte caprino.

Credo che non sia trascorso molto dalla sua apparizione, che è scoppiato un piovasco. Ho accostato alla parete tavolo e sedie. Mi sono seduto a sentire piovere e a guardare dal davanzale bagnato i riflessi di alcuni lumi lontani, che scintillavano come lampadine di Natale nell'acqua.

Una casa, nella campagna, era ancora accesa. Poi mi sono sentito un fantasma.