Quasi mai il cielo è azzurro.

Non ho tecnica di disegno. Non ci ho mai capito molto, perché non ho mai disegnato. Non ci badavo. O forse badavo ad altre cose. Eppure tutti i pomeriggi passati con mio nipote a disegnare, vengono fuori dei disegni a colori che hanno un loro senso, o forse un senso che noi due sentiamo e abitiamo. Una loro logica espressiva. Inventati sul momento, a quattro mani. Di solito decido io il telaio e lui i colori, o suggerisce lui il telaio e insieme le zone da colorare, con quali tonalità, quanto calore o quanto ghiaccio nel bianco. Molto celeste e arancione e rosso e blu notte indiano. Abbinati e assortiti sul paesino minuscolo inventato su tre montagne disuguali. Una montagna liscia e tutta rosa, una tutta arancione e l'altra tutta azzurra. E un albero di Natale tutto verde, ma spaccato al centro da una massa di arancione portoghese. Quasi mai il cielo è azzurro. Azzurri sono i tronchi degli alberi, i tetti delle case, le montagne. Poche volte disegno il mare. I prati o sono blu o sono violetti. Credo di aver passato del tempo utile. Il bambino osserva le combinazioni e poi lascia il suo giudizio. Sempre molto attento, scrupoloso. Prima che io me ne andassi, mi ha fatto vedere che lo ha firmato con i nostri due nomi vicini, l'ultimo disegno. Anche se non ho tecnica di disegno e non credo di saper disegnare, è accaduto qualcosa. Qualcosa che ha meritato le nostre firme. Stasera, tornando a casa e lavorando a un testo teatrale, ho cercato di adottare lo stesso sistema che ho utilizzato per le montagne, per  i  prati,  per gli alberi e per le casupole del piccolo paese senza cielo.

l.s.