Le mie prime vacanze e l'angoscia di nascondersi o di perdersi

L'angoscia di nascondersi o forse di perdersi. A volte potrebbe arrivare di colpo, nemmeno con violenza ma con l'incanto di un sortilegio. Senza un motivo chiaro, rimanere nell'ombra, come il migliore ratto di chiavica o la più dolce delle edicole di provincia, dove ti accompagnavo e non ti lasciavo mai la mano, nemmeno quando sceglievi le riviste culturali e i tuoi quattro quotidiani e avresti avuto bisogno di un polso libero dalla mia morsa di manetta calda e sperduta, che ti chiedeva di riscaldarti almeno una moneta.

Nascondermi in uno di quei pomeriggi tardivi, dove l'edicola sembrava illuminata da un fumo di candela e l'edicolante nei nostri occhi serali una sorta di santo moderno che dispensava gli ultimi miracoli di stampa a turisti sprovveduti e innamorati come eravamo noi due, ancora nei pomeriggi di un albergo moderno senza amici. Il giorno dopo ti avevo già tradito, e misi in moto tutta la spiaggia, perché mi ero perduto dietro un venditore di palloncini, così magro che pareva si spezzasse alle ginocchia per il peso, e io lo cercavo come se fosse un cane, ma stavolta senza la mano del mio poeta pomeridiano, che aveva gli occhiali da sole al mattino e allora credevo che non mi guardasse più, e così vi gettai nel panico, senza volerlo, perché il vecchio dei palloncini aveva gambe sottili ma tenaci e io seguivo la rotta dei palloni, come uno strano piccione viaggiatore di terra e mia madre aveva i capelli corti e neri neri e i miei stessi occhi e la spaventai ancora più di te, forse. Non so chi mi raggiunse, ricordo che deste l'allarme e metteste in subbuglio la balneazione per un cuore così piccolo e malinconico come era già il mio, o perché stavo sognando di qualcosa di troppo più grande e vi stavo uccidendo con il mio sogno. Non ricordo quanto mi abbracciaste, se forse più mamma, che aveva gli occhi dolci e parlava poco, o forse eri tu che rimanesti in piedi, mentre lei era accovacciata alla mia altezza e il vecchio dei palloni era lontano da noi, quanto lo ero stato io da voi, fino a qualche istante prima e quanto forse lo sono adesso da te.

E ancora mi prende questa grande angoscia di nascondermi o di perdermi, forse in uno di quei ricordi, e cercare di non uscire e rimanere con la sospensione di quel sorriso e di quella grande ansia, quando il pomeriggio fui perdonato e ritornai solitario insieme a te verso la stessa edicola e nelle tue mani, come una cometa silenziosa nell'orgasmo di una grande notte orientale.

l.s.