Gordimer e il presagio di Mann

Il primo punto del romanzo The House Gun di Nadine Gordimer in cui affiorava lo spettro manniano, era questo che segue:

"È assurdo che l'assassino sopravviva all'assassinato. A quattr'occhi, senza testimoni, come due esseri fanno soltanto in un'altra affine occasione, l'uno passivo, l'altro attivo, hanno avuto in comune un segreto che li lega per sempre. Devono stare uniti". Il Naphta di Thomas Mann parlava a Harald nei silenzi che lo accompagnavano ovunque [...]".

Dunque, non avevo dubbi: Gordimer citava, adesso con chiarezza, nel suo romanzo il romanzo "La Montagna Incantata", non poteva essere altrimenti: il romanzo dell'indimenticabile: infatti, poco dopo, qualche pagina più avanti, a conclusione di paragrafo, accade questo:

"Hai mai letto Thomas Mann? Ti porto la montagna incantata" inserita in corsivo e in minuscolo, a differenza del mio istintivo consacrarla con tutte maiuscole, in modo del tutto arbitrario, o forse per quanto lo scrittore abbia, nella mia infanzia e nella grande libreria di mio padre, gravato ma anche ispirato il mio percorso, soprattutto accompagnato il mio disordine, i miei conflitti, la mia tortuosa creatività più disestrosa che estrosa.

Così come la copia del suo ritratto di spalle, o meglio: di nuca, dove Mann è girato di spalle, con un cappello classico e molto tedesco, si avverte e si evince una giovane età, un'aria leggera e nevosa, un'aria tesa di quella grana letteraria tenace, inconfondibile, maestosa; età comunque elegante di prima maturità, più tratto di distinzione che di tempo passato, e mio padre immaginava che prima o poi  Thomas Mann si sarebbe girato, all'improvviso, all'interno della tela, per fissarlo e forse per dirgli qualcosa. Tutto questo non è mai avvenuto, ma forse, in questo richiamo doppio di Nadine Gordimer, si è ripristinato quell'antico collegamento di sinapsi, la fermezza di quella poetica che ridà luce a un testo e al suo lettore. La solitudine infinita di quel sanatorio, Naphta, Castorp e questo intermezzo solare dove Gordimer mi riporta dentro di me, attraverso due libri distanti e diversi, dove si spalanca in un colpo un sibilio e (ri)tratto della la mia vita. Senza viso.

Versi navali (in bozza)

Dal filo rosso del faro

lungo la spalla morente

che scivola il giorno,

alle luci delle navi

tremano il freddo

di un porto anziano

senza porsi un riparo:

Tetide e Quirino

come infrante a specchi

rinfrescano nel bianco

il mattino presto,

vegliandosi rafferme

di primo ormeggio

sugli azzurri d'aria,

minate di lampeggi

del geranio ai davanzali,

quando i rintocchi di neve

dal piccolo campo da tennis.

La casa vuota

La casa ritornata vuota,
snoda il vibrato di gole

dello stormo scomparso;

la febbre ne risale

nelle stanze: scala

di luce la rapida

di un pomeriggio,

ancora il chiaro...

Sui parati gonfi

e colmi di tramonto

scorrono gli attimi

limpidi delle tempeste;

e dai balconi bassi,

dal vento delle cinque,

squarci e maceri di nuvole,

volte alla mezzanotte

di un tuono esteso
al rogo dell'autunno,

senza alcun suono
di vero al tuo orizzonte.

Ultima sera

a M.

Districando i rami di un'ultima sera,

dalla passeggiata brillavano

i barlumi sparsi d'ansia del lungo(a)mare, 

le forti pause di fiato ai cancelli immensi

di buio e le panchine di sabbia e marmo

ne rassegnavano la tua figura in breve,

distesa e incastonata alla rampa
dai cieli fumanti in un vallo impervio,

che si avversava ad incupirti un lieve 
disegno nello sguardo svanito in alto, 

rasserenato dalle vacanze e dal gelo.

Notte d'agosto...

Da un quadrato d'aria

più finestre che dal buio

della quercia stringono

gli occhi bruni nei polsi:

sorprendono come

il giallastro di luci

basse che incantava

la tregua spaventata
di un fanalino caldo

del podere accanto; 

una casa vi giace nuda,

senza vita e senza sorte, 
la sua cena frugata
dalle fitte cornacchie,

tra le tende rianima

lo spettro dei pochi

arrivi ora più incerti, 

che ne sfumano 

e poi tracimano

dal nero al canto

limpido dei morti,

nell'aria lontana 
di una notte

in agosto: l' ultima

in lembo d'ombra

di campi già velati

da una fervida fine,

sfumando ancora
di capelli bianchi,

di carri scroscianti
al palpito di luna.

Ipotesi, crisi e analisi di un linguaggio

La fortuna di un certo linguaggio, secondo me, risede nel suo costante adattamento alla sua specifica evoluzione di crisi, nella sua impossibilità a sistemarsi, a comporsi a definirsi all'interno del suo codice espressivo come elemento tipico o anche topico. Crisi come difficoltà cronica a farsi nota risolta, abitudine, luogo noto e circoscritto nelle sue possibili dinamiche. Quello che spesso è ambìto come territorio felice per un'esperienza espressiva, diventa in diversi casi una trappola mortale, la tagliola nascosta nei fondali delle campagne, che scatta all'improvviso, in pieno sole e mozza code, gole e arti, senza pietà e in una fase costrittiva e asfittica, quanto sterile, di ricerca o di viaggio blandamente ispirato e chiassosamente solitario.

Quello che scrivo è frutto di un continuo pensiero e rielaborazione dei miei materiali espressivi o invenzioni anarchiche più o meno felici e appassionate, specie quei materiali nei quali mi inabisso e forse mi imbatto contro la mia volontà, come in una sorta di compiacimento incantato, perverso, impeto stregonesco di resa e non più di ascesa. Saranno tutti quelli attraverso i quali mi accorgo di compiere una sorta di tradimento alle mie eventuali o intangibili possibilità, per il solo fatto di collocarle e di immaginarle in luoghi già noti, troppo familiari, anche se per me inesistenti e non ancora concreti, ma in qualche modo luoghi già trafficati e battuti da diverse voci, dove vorrei brillare un poco anche io, come un cicaleccio di una radio di guerra dopo la pioggia. Un suono strano e cupo che si aggiunge agli altri cori per il solo fatto di essere in vita, di decantarsi ancora in vita, in contrappunto al tocco gelido e mortale che sbatte su di una grondaia dopo un bombardamento. Lo scrivere cose, quindi e anche, per dire di quanto tanto si è scritto. Scrivere parole in virtù del loro numero e non del loro noumeno. Può anche darsi, non è un'ipotesi da escludere, ma da includere, secondo me.

E questa pretesa di illudere un proprio certo linguaggio in un'arrampicata dentro spazi e luoghi inesistenti ma consoni e abbordabili, specie in una fase così risucchiante di stasi e di abbandono e di relativa svogliatezza a ogni nuova particolare sollecitazione culturale – parlo nello specifico della pigrizia e della inutile e assurda severità al diniego espressivo di questi miei tempi – diventa essa stessa incudine e ostacolo di se stessa, ambendo ad essere e a putrefarsi nello stesso cardine che cerca e che matura, sulla falsariga di un mondo nebbioso che ho amato da lettore ma che non esiste e non è contestuale alla mia attuale fisionomia di scrittore. Detta in parole semplici: desiderare di scrivere o di descrivere il mondo di qualcun altro, fingendolo proprio e moltiplicandolo all'infinito alla ricerca di quel primato numerico che attesti un percorso evolutivo preciso e funzionale a un certo standard ormai riconosciuto come qualcosa di valido e di potabile solo perché piaciuto. Sottile ma comune e misero  artificio, dove affondano diversi intenti, spesso alle spalle di chi li orchestra o li subisce. La tenaglia che illude di riuscire a parlare quando invece la lingua che vibra non è la propria, non lo è mai stata.
Ma a questo punto, dopo queste tortuose ma sincere premesse, potrei anche domandarmi:

dove sono davvero io, con le mie chiavi luccicanti di una casa sospesa o inesistente? Con le mie porte chiuse, le mie campagne deserte, le mie finestre appannate dallo stesso insondabile tramonto? O con una casa linda e pinta, ma alla Sergio Endrigo, senza soffitto e senza cucina, in attesa di un gruppo di amici con cui cenare o peggio: con cui cucinare insieme o attaccare dei nuovi lampadari colorati?

Tutto questo per dire che posso farmi forza solo dello spasmo costante di crisi che ammanta come bava di nevischio ogni mia possibile esperienza, con la speranza di interrompere, anche di colpo e in modo brusco, lo scorrere di un qualsiasi affluente, quando avverto il rischio che questo stesso affluente non è altro che una stenosi che mi allontana dalla possibilità di respiro di una mia possibile voce, del barlume di una mia possibile verità o flebile idea di una verità. 

Meglio scomparire anziché scomporsi e decomporsi in nome di un numero indefinito di atti, di testimonianze frustranti di fede a una propria tenacia di verbosità creativa, che in diversi casi non mi appartiene ma è immolata a prototipi che incombono nel mio confuso e titanico ricettivo, truccandosi, in modo subdolo e fasullo, da fattore creativo.

La fine di un mese spesso mi costringe a riflettere, che spesso la mancanza di spazio e di ascolto, può rivelarsi, in taluni casi, davvero una gran fortuna. Tutti i miei stralci, le mie sperimentazioni, i miei pugni di sole o di terra che distribuisco in questo spazio, sono canto della mia fortuna, omaggio e saggio della mia evoluzione o involuzione critica, difficoltà cronica, ritornando all'inzio di questo scritto, di essere in linea con la propria natura più complessa e non con gli strumenti artificiali e richiesti per ingabbiarla, semplificarla e confezionarla, come regalo usato e ben riuscito. Vizio di esprimersi o meglio virtù di esimersi, quanto meno nelle circostanze più tragiche e immediate che lo richiedono? 
Questo, in qualche modo, lo vedremo. Immagino di sì. Col tempo.

Lume ad olio

In questa frase di cortile,

scandita dal balcone
da un canarino bianco,

come forcipe che strazia

tra le ossa le più dure

di un mezzogiorno,
malferma ed intatta –

tra pendoli e bicchieri

puliti e ben strofinati,

nel panno azzurro che soleggia

al gomito rotto che la riannoda –

l'occhiata bassa del metronotte,

che rinchiude il suo viso

allo stipite e lo riannega,

stralcio dal suo gran sonno,

come il sempreverde 

lume ad olio nell'otre.