Lucciole nei cassetti

Mi chiedi: della crescente chiusura e sfiducia che provo e sfogo verso i luoghi e gli spazi dove potrei ancora esprimermi. Mi chiedi: del crescente pessimismo che mi stringe quando comincio e mi scelgo.  Del fronte del porto o di questa linea d'ombra che non mi lascia un istante, ma perché non ti siedi.

Quanto vale questo attimo che sembra un niente, o quanto soffre quando corre un cavallo purosangue, un ghepardo, un trenino nelle foglie,  forse il tuo sguardo così dolce sull'atlante.

O della piccola scatola di Faulkner, che appena aperta conteneva le stelle del cielo. Di questo pensiero che devo spezzare mentre lo dico e del rumore di caramelle della pioggia che mi dispiace di lontano.

Oggi è l'azzurro veloce di un'isola che mi chiedi e poi ti siedi e correggi le cose più esatte e mi perdoni quelle sbagliate, come una che fa i compiti e china la testa della sua tristezza infinita, quella di chi studia a occhi socchiusi in cucina. 

Mi chiedi, ecco. E io mi chiedo questo: quanto sa di estate quest'inverno di pace assoluta, senza un grido all'aperto. Una sigaretta accesa, la crema di un tuo Mars o tutto quello che non mi dico. Un taglio nella bocca, questa parola che si mura e che non si svela. Il capezzolo rosato dalla tua camicia o l'amore di un cane. Che sole che c'è fuori. Come dissi un pomeriggio, questo nostro sole ha il tuo stesso bel culo. D'oro: che un po' ci ama, e forse stasera avremo le lucciole nei cassetti.

Però.