Per una cortesia...

Ho imparato a entrare in punta di piedi nelle vite degli altri, a chiedere permesso, a tenere la voce bassa, eppure ieri sera, mentre stavo lasciando la striscia blu dove avevo parcheggiato in grande anticipo, scendendo dall'auto con il bigliettino già pagato facendo segno al conducente dell'auto che aspettava che andassi via di poterglielo cedere, ho creato una sensazione di disagio se non di spavento. Non abbassava il finestrino, non aveva capito quali fossero le mie intenzioni, credo sia stato per questo motivo che non lo ha voluto, temeva fosse un pretesto per altro. Un gesto di gentilezza...mi ha fatto pensare, molto e mi ha fatto stare anche un po' male.

A quanto siamo diversi per ciascuno che ci incontra, che ci sente, che ci scrive, che ci vive.

Per ciascuno l'ombra di uno strangolatore, di un fidanzato delicatissimo, di un ragazzo di strada, di un farabutto.

Una sera tardi, era inverno, mi avventurai con un mio compagno di classe delle elementari, a saltare i muretti di una cupa solitaria e oscura, come dei gatti balzavamo di gioia senza una ragione, nelle tenebre, Chi mi avesse visto da lontano, mi avrebbe scambiato per un folletto di una fiaba dei Grimm...

e invece...è quello che vivo ogni attimo tra le pareti ombrate del mio tempo e del mio dire.

Occhi che mi guardano e mi cercano, come sulle scale di tanto tempo fa, una persona con gli occhi lucidi mi chiese un abbraccio, nella pioggia, che le ho negato: Luigi, mi stringi forte forte...e io non so perché rifutai.

Non so che cosa mi guida, in questa scorsa misteriosa di dolore e di sogno e di affetto sterminato verso ciascuna persona che incontro e che dipinge di azzurro la mia vita.

Un ragazzo così dolce, così tutte le donne di casa e anche tutte le amiche e gli amici di famiglia, un ragazzo così dolce...che ieri ha messo paura, solo per fare una cortesia.

il sogno in un bambino e il mare nero

Gaeta illuminata. Avevo il golfo di fronte, ero insieme a mio nipote, noi due soli in una pista di pattinaggio deserta. Dopo cena ha sempre il desiderio che io lo porti a guardare il mare, aspettare che si accendano le luci del golfo con la speranza che qualche bambino venga a giocare un po' con lui. 

Ieri sera, avendo portato un pallone di spugna, color giallo ape, così come lui lo ha definito, di bambini ne sono arrivati due, ma minuscoli, sembravano usciti da una fiaba. Sono venuti accanto a me, hanno alzato la testina, con uno sguardo stanco e mi hanno chiesto se potevano giocare con lui.

Li ho lasciati giocare e mi sono messo sul bordo della pista di pattinaggio, a sentire la radio con una sola cuffia in un orecchio e l'altra sospesa, per non perdere il contatto con il reale. I due nuovi amici minuscoli di mio nipote erano molto maldestri, giocavano maluccio e lui si sentiva onnipotente e ogni tanto controllava se a distanza seguissi la sua onnipotenza. A un certo punto i due si sono stesi per terra, all'improvviso, una sensazione così strana, mentre mio nipote continuava a giocare.

In quel momento scendeva la sera, ma mio nipote non provava stanchezza. Avevo negli occhi le luci del golfo, con quella strana febbre che mi prende quando guardo qualcosa che brilla sull'acqua. Faccio un messaggio a un'amica, parlando di una certa "gran confusione" di cui avevamo parlato a riguardo di una questione drammaturgica.

I tre si spostano a guardare delle macchine da corsa,  a pagamento, seduti sulla stessa piccola panchina e io intanto parlo col padre dei due bambini, il quale attacca discorso – non so perché, ma molte persone attaccano discorso con me con una certa frequenza, come se ispirassi loro fiducia, non so. Quando parlavo, ma soprattutto ascoltavo quello che il padre dei bambini mi diceva, rivolgevo lo sguardo a mio nipote che occupava la panchina che conteneva giusto loro tre, per quanto fosse piccola, e a un certo punto ho avuto una stretta al cuore, come di malinconia dolorosa: erano tutti e tre perduti, senza vita, senza tempo, a guardare quelle macchinine,  così fragili. Mi sono sentito qualcosa battere in quella stretta, quasi un mistero che scorre nella vita attraverso quei pochi attimi di freddo che mi ha dato quell'insight: forse desideravano salire sulle macchine, o avevano sonno o paura di qualcosa che nemmeno sapevano e che nemmeno mai sapranno.

Lungo la via del ritorno, abbiamo fatto, io e lui, tutto il lungomare illuminato, prima di raggiungere la mia auto, parcheggiata in fondo. Ogni tanto gli allungavo una mano aperta alla nuca, poi la scivolavo sulla spalla e lo sentivo felice e stanchissimo. Mi chiedeva se io sapessi quello che avrebbe sognato quella notte, dal momento che ieri mattina gli avevo indovinato un sogno. Come fai a entrare dentro i miei sogni, mi chiedeva, mentre una delle due ragazze che erano accanto al nostro ombrellone sorrideva e guardava, e io dicevo: ho immaginato che tu sognassi le cose che ami, e allora è capitato così.

Prima di raggiungere l'auto, ha voluto affacciarsi sulla passeggiata e fissare il mare. Ci siamo affacciati alla ringhiera tutti e due, mentre qualche ultima ragazza faceva ancora jogging.

E lui: il mare a quest'ora mi fa paura.

Perché ti fa paura, Miki?

Perché è nero.

Una volta a casa ci siamo un po' persi. Io sono ritornato alle mie cose, lui è crollato di sonno. Ma nel mio letto. Quando l'ho visto distrutto, con la bocca spalancata dentro le mie lenzuola gialle, ho provato una tenerezza molto grande e così non l'ho svegliato e sono andato a dormire in un'altra stanza. Sperando che sognasse quello che ama e che non fosse nero come l'ultimo attimo di quel mare del nostro ritorno.

Luci del pomeriggio

Al risveglio, di un sonno non programmato, perché vissuto in un tempo che era destinato ad altro, e solo all'ultimo è rimasto inutilizzato, rimango preda della sospensione tra gli stadi. Ancora con il sonno dentro lo sguardo, le mie dita sono più lente e separano la stasi di torpore dalla luminosità del sogno reale, di questa luce che agguanta la casa, come uno strangolatore una gola, la luce dolce del pomeriggio, che accompagna i miei gesti, la mia voce bassa, i miei passi, fino all'ora di cena, e ancora oltre. Il silenzio delle parole. Pochi suoni, poca vita intorno, se non la sensazione di aver sognato o di essere stato preda. Preda del sogno inquieto e felice di qualcun altro, che adesso muove la mia vita, i miei gesti, il mio temperamento. Non ricordo che cosa mi ha svegliato. Non certo un rumore, nemmeno un colpo di telefono. Il risveglio non è un'azione reale, è ancora inquinata da quello stato feerico e ingrato, che mi separa. Forse il solo odore di casa di questa luce che è fatta di sonno, arretrato e confuso a quello che si è perduto e a quello che non si è ancora incontrato. Di chi sono i miei pensieri nell'assenza sublunare del sonno, anche del sonno breve, quello che di solito cattura, in un suo profondo primo bacio di morte e senza un movente. La posizione da disteso, dove a volte spalanco le braccia come un soldato dopo una granata che lo ha squarciato in pieno; in altre mi rattrappisco o mi storzello, è sempre parte del mio me di adesso, che scrive a comando parole che sembrano fili di luce polverosi, che calano come la sera sullo specchio di una credenza. Che fine farà questo mio dire, così questo mio sonno, la dolcezza di aver sognato e saputo di altro, ma di non avere più l'impronta rara del soggetto, se non il suo sapore, il fantasma dei connotati, che verrebbero fuori solo con una rivelazione dal motus perpetuum reale. Che cosa sarà di questo viaggio clandestino tra gli stadi, di questo torpore e insicurezza,  verso l'amore lontano e dilaniato per la propria vita? 

Forse un risveglio incolto e atonale. Intonso.

N come Norma

Le cose semplici sono le uniche che portano davvero lontano; quelle che quando stai distratto le ricordi, un po' ci pensi e se qualcuno ti guarda quando le pensi, vede nei tuoi occhi una bellezza che non c'è mai stata. Ogni bellezza è qualcosa che non è mai stata. Non esiste una bellezza nota o che puoi paragonare a qualcosa che hai già visto e che ti è già successa.

Una bellezza vera è semplice, piccola, piccola, piccola ma così rara, come questa che mi è apparsa...proprio stamattina: ordino un caffè. Accanto a me una donna bruna, molto simile al soggetto della foto, con  un sorriso molto intenso, gli occhi vivi di una ballerina. Mi guarda per qualche istante. È con una persona anziana, che si trova al suo fianco, sul lato destro del bancone. La donna bruna parla col barista, si nota che lo conosce, perché un po' ci scherza, e anche il barista ci scherza, come fanno di solito i baristi con le donne dagli occhi vivi di una ballerina. Credo parlassero di una bambina di loro conoscenza, che la donna bruna avrebbe voluto rivedere. Ordino il mio caffè all'altro barista.

La donna bruna sbaglia l'ordinazione, dice che non voleva del latte ma solo il caffè macchiato e il cappuccino per la signora anziana, intanto si rivolge alla donna anziana e il barista le fa: come si chiama la mamma, e la donna bruna: si chiama Norma, poi, quasi sottovoce, ma non è la mia mamma, ma è come se lo fosse, vero? Questo però l'ho sentito soltanto io, è come se fosse una confidenza, qualcosa di segreto da dividere in pochi o soltanto tra loro due donne. Il barista intanto le porge la tazza del cappuccino con una N in corsivo che galleggia sulla schiuma, spruzzata di cacao, così elegante, amorevole e curata da mettermi il freddo. Mi giro verso la donna e poi verso Norma, quando la sua non figlia le fa: è vero che tu per me sei come una mamma, e quella, Norma, continua a guardare nel vuoto, senza risponderle. Lo sguardo perso, annebbiato, di qualcuno che non c'è. 

La N come Norma ancora integra sulla schiuma, nella tazza del cappuccino.

Le due si spostano a un tavolino, io consumo in piedi, esco e le guardo ancora, prima di andare.

Norma è seduta, immobile, senza parlare. L'altra, la donna bruna che le sta di fronte, con gli occhioni bruni, le gira con la sua calma, la calma di una ballerina sola al mondo, il cappuccino firmato.

Come un (r)elitto d'impeto.

La mia verità. Penso se davvero esista una certa combinazione che riesca a dimostrare che cosa si celi dietro il perimetro del rovo. Non potrò mai sapere o dimostrare a me stesso o agli altri della mia verità, così come non posso spiegare con le parole questa condanna a imbattermi con tutto me stesso in determinate strade, progetti, ricerche. Come un delitto d'impeto.

Stanotte invece voglio abbandonarmi alla possibilità di assecondare il mio impeto, amarlo senza condizioni e restrizioni e rifiutare la mia ruminazione intellettuale, i miei pensieri. Che cosa avrà il mio impeto di meno affidabile della mia materia prima pensante, dei miei giudizi, delle mie presunte sensazioni di vero? Il mio impeto a tessere una certa trama di linee? Avrà forse fame della sua fame, della sua stessa luce di esistere? Della dimostrazione del suo essere in vita attraverso me, o sarò proprio io a essere in vita attraverso lui? E a chi mai toccherà proteggerlo se non a me?

Perché cedo e procedo, ma non retrocedo mai? Perché quest'impeto mi spinge verso il buio, che mi fa strada. Senza luci. L'impeto non ha indicazioni, segnaletiche, prontuari, coperte calde, ma ha solo il gelo del mistero e la maledizione di non poterne fare a meno. In diversi casi mi protegge e mi apre l'ombrello, in altri la gola, come un sorriso, così H. Miller, da un orecchio all'altro.

Quando comincio a disegnare ho la gola aperta e il mio flutto si riversa sul sogno nel cinguettio infelice dei topi. Una vedova lava a secchiate una tomba e mi sorride. Suo figlio mangia ciliegie e crauti, con in testa un cappello da soldato. Un cecchino punta dritto alla mia nuca. Mio padre sogna nelle ombre della mia casa. Il mio vecchio gatto morto mi graffia le ginocchia. La villa delle suore mi scruta dalla magia bianca dei suoi veli, ancora fumi dolci di minestre nel mio cuore immenso che adesso ricama isole azzurre e sfavillanti dove brillano barche a vela, skipper piene di lunghi sorrisi, cadetti, capitanerie, gabbiani, e dietro una cabina gialla e blu un ragazzino muore con una siringa spezzata dentro un braccio.

Cammino e cammino, e l'impeto mi abbraccia e mi dice che è solo quella la mia traccia, la mia voce forgiata di sperma che mi lascerà da solo al mondo.

Ma io non voglio più parlare, sono stanco di questi bagliori, ho bisogno di pace, di silenzio.

L'impeto disegna alle mie spalle su fogli già perfettamente quadrati. Acquerelli azzurrati con il sugo di una pesca che una vecchia lascia sgocciolare di notte sul mio foglio. Le lanterne notturne sudano il rosa antico nel miele di castagno, mentre un geco si ferma sulla parete rugosa e mi guarda. Alzo il naso alle costellazioni profumate. Guardo Giove, con il suo turbine d'ansia, e la luna che rimbomba il pulsar del suo glaucoma. L'impeto avanza e mi traccia la mia infinita frustrazione nel non essere accettato, capito, ma mi impone di non spostare una sola virgola. Il geco muove la coda. Una zanzara mi raggiunge il polso. Si ferma. Sento dei canarini abbaiare. Uno sparo. Una donna mi guarda da una finestra, la luce della sua casa è rossa. Sta mangiando dei biscotti e dei rospi vivi. Ha una vestaglia nera e gli occhiali doppi. Apre la bocca e mi dice di me. Di proseguire nel mistero, sotto l'incubo di un firmamento insidioso e lugubre, annuncio la mia stasi. L'impeto detta condizioni, regole. Decide del colore dei calzini, della mia pettinatura. È dentro le mie basette, le mie mani, i miei occhi, la mia ansia.

Continuo ancora per poco, voglio andare a dormire, ma dimmi, per favore, prima di andare, che cosa è vero di questo inferno, qualcosa che bruci come lo stare al mondo o sentire altre voci, o avvertire baci incestuosi nel sonno di defunti che mi amano e mi dicono di continuare. 

Ma io stanotte sono dentro il dolore. Non voglio più continuare a scrivere. Voglio solo tacere. Voglio tacere per sempre con le mie parole. Ho bisogno di fuoco, di amore infinito intorno al mio impeto, altrimenti vedo solo morte e carogne.

L'impeto mi dice che è quella la mia verità, a cavallo tra l'amore infinito del mio esprimermi e le carogne del mio reprimermi o esimermi.

A questo punto mi avvolge e mi oscura, come in un amplesso misterioso, prima di andare e di condurmi alla fine e al primo atto del mio delitto d'impeto, con cui distruggere il sogno dei miei segni.

Condizione necessaria e sufficiente

"Si posssono raccontare in modo significativo soltanto le cose che ci affascinano, si possono creare storie o personaggi soltanto se se ne è innamorati".

David Linch

Campanelli di compleanno

I campanelli di un giorno di compleanno mi sono rimasti dentro, come soffi al cuore.

Intendo le scampanellate, quando è l'ora dei primi arrivati, di quelli che non vogliono perdere un solo istante di un giorno di festa, semmai sono anche gli ultimi ad andare via e ad assistere alle macerie di quello che è stato, di quello che sarebbe stato, di quasi tutto quello che dovrebbe essere stato e non è accaduto. Sono di solito proprio quegli ultimi ad andare via e anche gli stessi primi ad arrivare, che rievoco con maggiore nitore, nel tempo. Quelli che al compleanno nemmeno notavi, forse per il loro abbigliamento, che non era quello più ricercato, spesso anche i loro regali, erano sempre nell'ombra ma mi erano vicini, quando attendevo la scampanellata dei ritardatari più importanti e più illustri, quelli che aspettavo da tempo, con il cuore in gola, quelli per cui avevi organizzato il compleanno, acquistato luci, spostato sedie, tavoli, e che alla fine erano solo di passaggio, truccati da cinema per qualcosa di più importante di me che doveva accadere dopo, dopo o spesso anche durante il mio compleanno, che alla fine era solo un passaggio obbligato, un'intercapedine a luci basse, un parcheggio per provare l'impatto del rossetto – gli schiocchi delle labbra davanti allo specchio del mio bagno – e poi ricolmare la festa della loro assenza, un bacio sfuggente e via, sulle scale come ladri in fuga.

Ho sempre vissuto i compleanni con queste attese lancinanti e queste testimonianze di persone preziose e in fuga per qualcos'altro da me, che fosse più grande, più attraente, più invitante di me. Eppure non ho mai pensato male di quelle meteore, spesso in abitini corti,  dagli occhi lunghi e tenebrosi, ma nel cuore mi sono rimasti tutti quelli che non aspettavo, quelli che non ritenevo importanti. Il fidanzato di una mia amica, ricordo ancora il suo sorriso, la sua timidezza e la sua gioia, quando lo portai nella stanza degli strumenti, per fargli sentire il suono, quello che semmai non aspettavo come tanti altri, che dopo qualche anno è andato a sfracellarsi con la macchina contro un camion, per una colpa non sua, sull'Ofantina, senza speranza.

Anche quel ricordo rimane dentro l'incanto dei campanelli che hanno suonato alle mie porte, e solo adesso mi accorgo, che anche se il loro suono sembrava diverso e particolare, in base a chi immaginavo ci fosse dall'altra parte, li porto tutti nel cuore, quei campanelli, allo stesso modo, come dei figli suoni, che sono partiti e che ogni tanto mi chiamano, o che ritornano, attraverso il bello che ancora incontro lungo la mia strada. In un giorno normale, che diventa un giorno di compleanno.