giovedì 29 agosto 2013

Racconto dall'inverno


Parlo roco nei rami brinati
dalla brezza di un racconto,
e da quest'aria che sa di isola
e si riavvita nei cappotti
come una festa ai sabati.

Netta e sicura nel suo primo
fascio di armento pietroso,
quando sbanda lo sguardo
nel suo pugno di fiato,
epico e desto ritorno,
quale di un breve gregge
sfumato all'inverno,
vispo della pioggia
e dei profumi serali.

Da una pace che si rosa
della sua noce artica
spiga di nevi e di maiolica,
poco prima di un sonno
rinchiudi la mano e nel sereno
imbarchi il valico del firmamento,
rafferma del gelo al vespro azzurro
il tuo canone è il bosco più chiaro,
l'àncora persa di un solo momento!

mercoledì 28 agosto 2013

L'effetto Shepard, dai primi passi:





Ho scritto questa sceneggiatura nella prima parte di quest'estate, in una camera da letto silenziosissima, che dava su alcuni frutteti; poco distante un tratto di ferrovia, dal lato opposto la costa marittima,  e poi basta...nient'altro di vivo.
Nel silenzio più assoluto, sono affondato dentro la scrittura di un film che non è solo un film. Un lungometraggio che incrocia una serie di incastri linguistici, di combinazioni, tentazioni e concatenazioni espressive, che sono mistero insoluto della loro stessa voce. Devo al silenzio di quella stanza la patina di inverosimiglianza e insieme di concretezza di cui è ammantato "L'effetto Shepard", almeno nella definizione di questo suo primo assetto, nel trattamento delle scene, del contesto drammatugico, dei lati più introspettivi e insieme di quelli più esteriori del suo primo vero telaio. Il tutto è divenuto pagina e patina di quel silenzio, interrotto raramente dal singhiozzo di un volatile, da un picco di vento tra gli alberi, dal fantasma di una voce. Non oltre, che non appartenesse a quella perfezione di pace desertica, contro il fermento espressivo di un'idea di assemblaggio, che contenesse la mia costrizione ad esprimermi ancora, nonostante tutto: nonostante il mio cinismo incontenibile, la mia disperata consapevolezza di quanto sia inutile, difficile, impossibile farlo, soprattutto ora, in questo contesto specifico, in questo mio tempo. 
Ma dentro quella stanza da letto, che è stata un tempo quella dei miei genitori, con la vista sugli stessi frutteti, le stesse campagne ariose, lo scorcio di ferrovia e la costa marittima, ho raggiunto anche un altro strato sensibile e altrettanto palpabile di ricezione creaturale, di amicizia e di riparo contro il pericolo di morte del gesto: quello del primo passo fatto per il suo valore primitivo, primigenio, indissolubile e vorace per il suo solo esserci, pur nel suo alveo impenetrabile di oscuro, che avrebbe in parte già maturato, nel suo primo attimo conflittuale di vita, un suo senso compiuto, la risposta feconda di un ascolto. 
Per questo ho deciso di continuare, per l'importanza sacrale del primo passo, per la possibilità di prendere nutrimento dalle mie più misteriose quanto sincere dinamiche creative, al di là delle circostanze più o meno felici o fortuite che favoriranno la loro espansione futura e imprevedibile realizzazione.
Al momento questo primo passo è accompagnato da una serie di tasselli e di svincoli che trovo molto utili e importanti, che cercherò di aggiornare e di condividere negli spazi come questo, dove ho ancora la possibilità di avere una mia voce, un mio luogo dove sgranchire le caviglie prima di un cross, di schiarire il timbro, affossarmi, affinarmi e a volte ritrovarmi.
Al momento tutto l'assemblaggio del materiale che inserirò, è frutto del talento e dell'inventiva di un altro padre de "L'effetto Shepard", che è Fabrizio Fiore, splendido filmaker e compagno speciale di cinema e di vita.
Le madrine di Shepard, dell'impulso a strutturarlo e a organizzarlo in un certo luogo, sono Beatrice Ripoli e Valentina Renzulli, entrambe attrici e registe teatrali,  insieme anche destinatarie dell'omaggio poetico di Shepard all'indagine poetica di Urbanact, loro splendida e variopinta creatura già viva e pulsante.
Ecco, adesso, i primi luoghi effettivi e già vivi dove seguire il percorso e le possibili impossibili sorti de "L'effetto Shepard", per chi ne abbia voglia, desiderio o semplice curiosità:
Il sito originale: L'effetto Shepard
Il backend: Gestione progetto
Il progetto presente e articolato su Cineama
La neonata pagina ufficiale su twitter
La pagina ufficiale su Facebook
Credo che ci sia tutto, al momento.

martedì 27 agosto 2013

La pioggia poco lontana


Da sterrati riabbaiano cani,
come campane rose d'acqua
raggelano di fumo una risata.
La pioggia ha lavato le strade,
il silenzio del paese ritorna
contro un palpito di occhi
dorati da un primo fuoco.

Stamattina la pioggia
graffiava una casa rossa,
un albero stava davanti
come un soldato fermo.
Arrivava il suo vento,
a morderlo fame viva
al verde di mandarino
che respira al tramonto 
la chiusa dei portoni;
se forse un solo momento,
scintilla fra i vetri gialli,
rinfrescata di piazze
come da scale azzurrate,
infrante a quel viso d'aria
che strilla buio l'androne.

lunedì 26 agosto 2013

Non prestarsi

Non prestarsi. È forma e parte di un pensiero che mi ha assalito e insieme rinvigorito questa mattina, osservando la diramazione delle nubi sulle campagne, la ferrovia, i colori  sfumati del melograno. Non prestarsi: come regola fondamentale contro il disfacimento spaventoso che avverto e che è diventato carne, valore aggiunto e disgiunto, verità, e che purtroppo sento che non si avverte così spesso, con la giusta nettezza. Non si scorge in pieno la natura pericolosa di questo disfacimento spaventoso che ottunde, così assoluto, irreversibile, che interessa chi imbocca in qualsiasi modo una mulattiera, uno scorcio nebbioso di espressività, un qualsiasi sentiero di canto.
Non prestarsi a cosa di preciso, poi? Di cosa avrei voluto parlare, nel mio silenzio, senza nemmeno sapere di dover scrivere di questo imperativo murato al diniego? Non alterare o sottomettere la propria voce in relazione a questo disfacimento, non inaridirla o peggio inabissarla sul muschio gelido che sfoggia e ammanta come pube di orchessa l'orlo del precipizio. Se abbasso la voce, dal momento  che qualcuno ha fastidio, forse per il timbro, per l'orario o per le cose che dico, qualcun altro mi chiederà, poco più avanti, se più interessato e ispirato, di alzarla. Mi farà un cenno delicato, invisibile di mano, ma ancora più intenso di quello che mi suggerisce il tacere, lo smorzarmi.
Non prestarsi a questo smorzarsi, a questo adattarsi a un territorio irreale, attanagliato da disattenzione e insieme da ripugnanza, ma anche da gratuita e incolta severità. Dalla sensibilità pianificata solo su certi richiami, su certi artifici ormai codificati, dove solo un certo linguaggio può accadere e smuoversi, spaziare, rovesciare i suoi limiti e le sue pretese verità. 
Non prestarsi, ancora: alle regie e alle regole scritte per essere rispettate, alla ricerca di una sola uniforme visione della storia, della propria storia, e questo è il tragico, che andrebbe raccontata e relegata e poi modulata sulla falsariga di altre storie, che dovrebbero dettare il loro passo perfetto pur rimanendo nel totale ignoto e digiuno di quello che la materia e il trattamento espressivo vorrebbero smuovere e approfondire della nostra, unica e propria che ci rimane da dire.
Assolutamente voltare le spalle al privilegio di un ascolto assonnato e perverso, quanto assonnante e invalidante, avvolto dal totale pregiudizio, dal sospetto, dal terrore sprofondante delle dissonanze, dall'apatia, dal conformismo, dalla cecità e dalla sordità giudiziose. Prendere in prestito i miracoli della propria ricerca minuziosa e infinita, le cadute, le sconfitte, così come i bagliori improvvisi di una certa possibile schiarita, gli squarci lirici o tragici, con tutto il carico d'ingombro emotivo ma anche della pienezza di un percorso consapevole e laborioso, silente, e quindi assimilarlo, farne cibo e tesoro, ma senza prestarsi. Che oggi significa: non disfarsi di sé, del proprio passibile incanto delittuoso della parola e del suo corso più oscuro, che spesso è tutto quello che ci rimane da perdere, ma anche da conquistare. Meglio perdere qualcosa, per sempre, ma perderla nella sua purezza e integrità, nella sua intonsa sostanza di cristallo pulito, fondale triste delle Azzorre, anziché rianimarla e preservarla nel disfacimento di un solo flusso apparente e opacizzato, lasciandola in prestito, come al terribile banco dei pegni di Canetti. 
Non prestarsi, quindi. Mai: al gioco; quando l' esprimersi e il mettersi in gioco potrebbero rimanere qualcosa di sacro, di tenero e di molto serio. Come qualcosa di vitale, di balsamico, di prezioso; e di tanto altro ancora, immagino.
Quindi?

venerdì 23 agosto 2013

Distinguere ciò che sarà uniformato


"Ciò che avviene è identico a ciò che non avviene, ciò che scartiamo o che lasciamo andare è identico a ciò che prendiamo o afferriamo, ciò che sperimentiamo identico a ciò che non proviamo, e nonostante questo la vita passa e noi la passiamo a scegliere, rifiutare e selezionare, a tracciare una linea che distingua cose che sono identiche e faccia della nostra storia una storia unica che ricordiamo e possiamo raccontare. Impieghiamo tutta la nostra intelligenza, i nostri sensi e il nostro zelo nello sforzo di distinguere ciò che sarà uniformato, o che già lo è, e così siamo preda di pentimenti, occasioni mancate, conferme, affermazioni e occasioni sfruttate, mentre l'unica cosa certa è che nulla persiste e tutto si perde. O forse non c'è mai stato nulla".

Javier Marías da Un cuore così bianco.

giovedì 22 agosto 2013

Efficacia narrativa:

Temo, ma non da poco tempo, questa inflessibile crociata dell'accorgimento, accorgimento metaintellettuale sul dettaglio narrativo perfetto, in particolare mosso da un atteggiamento astuto e poco ispirato, meglio se  smaliziato, assimilato in diversi casi come primizia iniziatica di scuola più che per un percorso brancolante e solitario, sofferto, mossa abile e toccata da grande scacchista contro una sassata o una saetta nella notte. 
O anche, l'insistenza sulla particolare attitudine a mostrare soprattutto efficacia nella tecnica narrativa, efficacia che in diversi casi non guarda ad altro che al rivelarsi tale, efficace, probabilmente efficiente della sua salda e sagace efficacia, educata a potersi giustificare per la tenuta dei fianchi, per il portamento, per lo standard ideologico-letterario del passo, per il suo aspetto sintatticamente atletico e performante, che si contenta dell'affabulazione più che del nutrimento, della rasatura ben curata più che del sano colorito – detta in soldoni: del mostrare gli incisivi al posto del cuore. 
Il resto sarà e rimarrà quindi secondario, comunque poco importante. Quello che conta è l'efficacia, come aspetto recondito e interiore di una certa particolare estetica o regime di una verità inviolabile e superiore, totalizzante. La tecnica sacrale e cruciale dell'efficacia, fine e sublime a se stessa, alla sola muscolatura del tessuto.
Temo l'efficacia quando è stornata dalla sua luce non riflessa; la preferisco ombrata se non assorbita, semmai in controluce, come conseguenza di un moto parallelo e contrario, e non essenza assoluta e forbita di una sola precisa struttura codificata. Quando è cristallo di un apparato astrale ma non stellato, per un esempio.

martedì 20 agosto 2013

Passaggio di chiari


Quanto avvince questo
cielo di spalle: è sorte
degli alberi maschi,
coltre al pomeriggio
di scale lucidate;
il sole incerto imbeve
della pioggia scampata, 
e innerva il ciglio dei visi 
alle campane illunate,
al ferro battuto
di una lampada
la sua pomata.

Da un canto distano, 
nel fresco, 
una barca,
una scuola,
una torrida banda,
che sferra al chiaro
della quiete dei vetri
l'imponenza di un'ora
penultima e già tarda.