Le lettere da Capri, di Mario Soldati

Non capita così spesso che un romanzo possa prendere così tanto, travolgere come un incubo nero nel sonno, tanto da svegliarmi di colpo la notte, con precisione due notti fa, per costringermi a continuarlo e poi completarlo dopo poche ore, di furia, come un pasto notturno di una faina nel buio di un podere. Mi è successo giusto nella zona più avanzata  e flessuosa della narrazione, quella dove si snodavano i misteri più fondi e titanici della storia,  gli attriti, le toccate sagaci degli intrecci.

Quanta eleganza, tenacia e solennità in questo narrare sublime e fondente: colto ma aspro e insieme vellutato, impermeabile al passare del tempo, delle nozioni, degli stili.

Di notte o quasi verso il mattino, potrei dire, la prosa incantevole di Soldati avvince e strega con ancora più vigore e credibilità, senza concedere stasi, ulteriori varchi e strade di fuga dalla sua sevizia dura e generosa. Soldati potrebbe narrare qualsiasi cosa con quel tipo di colore, di ritmo sorpendente ma invisibile, che ammanta, frantuma e poi impiuma di siero azzurrato e terso ogni lato più minuto, intimo ed ombrato della storia, dalla rupe emozionante del suo telaio alla morbidezza più ispirata della forma.

Considero "Le lettere da Capri", di Mario Soldati, un affresco superbo, affascinante e misterioso, che rivela le dinamiche affettive e afflittive di una o due o mille e infinite relazioni che si specchiano e si disperdono nel loro mare alto e verdissimo, quanto insondabile, nella spasdomica ricerca di uno sbocco di gioventù e di verità, ma che sia fatta appena di pace o che ne abbia e ne mantenga appena l'odore, il punto più sottile e invisibile di coronaria. In uno spaccato verosimile e avvincente che prende ai polsi e alla gola, attraverso le tremende complessità atomiche dell'amore di ogni essere umano e di ogni essere umano catapultato e imprigionato nella dimensione labirintica e fobica di un amore assoluto, in contrasto con le regole di scuola, le ortodossie, la morale, le convenzioni.

Non aggiungo altro. Lascio al testo la precisione e la fragranza salutare della sua parola, per chi sarà curioso e vorrà forse avvicinarlo o insidiarlo, come sfida alle sue invincibili resistenze o alla pietrosità del suo sonno.

Leggere in ombra

Ascoltare il passaggio d'ombra tra le frasi, gli istanti sparsi tra le parole, che siano scritte, trascritte da chiunque al mondo, o da se stessi, spesso non conta. Nel silenzio tombale del pomeriggio che cosa può osare un romanzo. Quanta aria e quanta luce imprevista al miracolo di una nuotata serale, come dal riflesso indaco di un attico, dove si prepara una festa per pochi, la feritoia di un nudo tra le pagine notturne, come dalla finestra dove si spoglia una cameriera d'hotel. 

Tra i paragrafi si snodano e si svelano forme; la disposizione dedicata dei piatti, per un solo invitato sconosciuto la fiaccola del suo tovagliolo pulito e ornato di mistero nel fondo del bicchiere.  Ecco quanto e cosa concede il forgiato tenace di un libro, tra gli occhiali posati sulle ginocchia di un vecchio alle pagine sgualcite da un ragazzaccio, che avanza a tentoni, leggendo per prima il finale con le dita sporche d'erba e di terriccio azzurro: non conta.

O leggere a cena, con accanto il vasetto aperto dei peperoncini, un gatto soriano, una candela spenta che sfuma. Leggere al buio e di nascosto, cieco e leggero, come un ultimo veliero alle tempeste. Leggere al telefono, a letto, in metropolitana, sulle gambe tristi di una ragazza, in uno studio medico, dalle mani mute di un padre, su di un albero o il fine settimana. 

Associo alla parola scritta i momenti di maggiore ferocia e intimità della mia vita con quello che non arriva solo dal pensiero, ma che dal pensiero irrora, feconda e concede la sua luce prima, la sua foce al buio del sorso. Un libro dice e insieme tace. Sarà questo il suo fragile delitto, o la sua stradina aperta nel fresco dei campi. Il balsamo efferato del tuo veleno al suo proverbio.

Cluster

In un processo espressivo avverto sempre il desiderio di mostrare qualcosa di celato, che si vorrebbe predominante, o che vorrei comparisse predominante e commestibile per una certa illogica economia e costumatezza di suzione. O, al contrario, di celare quello che appare predominante e poco fascinoso della mia propria  e prima persona che si esprime, in cambio di un lato diverso, ottimale,  impalpabile, ma ancora fulgido e ignoto.

La tenaglia del confronto con una certa platea fantasmica di manichini sottomessi, traccia spesso i segni sbiaditi di una strada labile e sabbiosa, confusa, come gli aloni tenui di un'orticaria in via di guarigione sulla pelle di una bellissima ragazza. Esprimersi in relazione a un certo ascolto, comporta un'inevitabile interferenza e cambio tragico di rotta, un delittuoso tradimento alla propria maledizione di credere ancora alla parola o a una qualsiasi forma di struggimento ad un linguaggio elettivo, come alla leggenda del chiodo arrugginito corroso e polverizzato dalla Coca Cola.

Quello che spesso di me viene riconosciuto, è così lontano da quello che davvero vorrei, anche se ancora non so quello che davvero vorrei fosse riconosciuto di me. Così succede che si è amati per caratteristiche lontane dalla nostra natura, per fattori che non immaginiamo ci rappresentino e che in qualche modo non riconosciamo nemmeno come parti buone e naturali di noi. E quindi, allo stesso modo, gli aspetti attraverso i quali desidereremmo essere predominanti, palpabili e indimenticabili, quindi forse riconoscibili e personali, sono gli stessi che ci inseriscono di diritto nell'elenco dei cattivi o peggio degli insignificanti strimpellatori. 

Eppure, mi dico, a volte: a cosa potrà mai corrispondere questo post o anche solo questo piccolo paragrafo, come nettezza o nitidezza di accordo nella dimensione di uno strumento musicale? A una chitarra scordata, che latra canzoni fra le dita nervose di un adolescente? O  a una tromba lontana di un concertista, alla sirena  di un antifurto, al fischio di un metronotte?

Come verificare e rettificare l'effetto di quello che dico e confrontarlo con il ronzio di quello che immagino e che penso di dire? A volte la separazione è fatta di chilometri, dirupi e scogliere a picco tra quello che si credeva e quello che è invece accaduto, tra il proposito e l'esito efferato del mio dire, intere distese boschive di rovi e di  notti nere. Come sbracciarsi da una scogliera, con il sole negli occhi, senza vedere chi ti raggiunge con la voce, nemmeno la sua figura, la sua altezza, eppure c'è qualcuno, non è nitido ma credo che avverta dal movimento del mio braccio tutta la mia febbricola di nuoto nell'aria azzurra di questa morte, tutto quello che il mio gesto disegna o che forse disdegna di me. Una donna che mi è accanto, si slaccia il costume nero e si addormenta con i capelli bagnati.

Scende la notte, ma non c'è nessuno. Un filo di radio da una barca, l'odore di una cena, una sola candela. Come qualcosa di non vero ma di forte, davvero:

Devi portarti dietro tutto:

"Devi portarti dietro tutto, ed è magari quando non ti accorgi di averla che una cosa cammina con te. Quante esperienze apparentemente mediocri nella tua vita di lettore o di ascoltatore di musica o di spettatore di mostre ti porti in modo molto più vitale che non invece l'incantamento provato al Prado di fronte a un Velázquez? Certo in quel momento eri inondato da chissà quale sentimento, e poi ti è venuto invece come fatto importante, che ti ha alimentato di più, una canzonetta che sentivi sulla strada davanti al Prado, non il Velázquez del Prado".

Gianni Amelio da "Amelio secondo il cinema: conversazioni con Goffredo Fofi".

Il facile fare del male

Fare del male è stupido ed è alla portata di tutti. Oggi si guarda con una certa ammirazione all'uomo violento, quello che è sicuro di sé, giustificandolo come persona complessa, stravagante, superiore, ispirata dai suoi demoni, quasi messaggero poetico e oscuro di una sua certa tenebrosa verità, quando invece è molto meno importante dello scopino del mio cesso o di una cassetta di veleno per topi. 

I suoi colpi nel buio saranno per qualcuno un prolungamento dei suo pettorali, un appendice del suo cazzo o della sua mente creativa che si ribella all'ostinazione di eguaglianza del sesso ex debole, che adesso per molti mette in crisi, suggella dolori, crisi di identità o crepacuori e per questo va punito, perché non si volta e non accetta il colpo sinistro dell'aguzzino o la pratica sodomica – da molti maschietti ostentata come laboratorio di dominio o prova di amore – ma intanto mette il gonnellino corto col tacco alto e va al cinema da sola, quindi "sotto sotto" se l'è anche cercata. 

La donna che paga un prezzo del genere in diversi casi è guardata, oltre che con pietà, con sospetto, dicendo qualche volta che se l' è cercata, che forse un po' streghina e tremenda era anche lei e che ha fatto la sua parte. 

Il mio profondo disgusto per questi tempi, nasce dal contorno che si svela intorno a certe tragedie, dalla tutela sottesa e occulta di un certo comportamento, come se appendice di una certa ricchezza, di espressività, di una reazione giustificata, di una malattia, quando certe persone trattano le donne come sciroppo per la tosse e così il loro seme sporco nella gola delle loro vite.

Organizzare una stretta alla gola di una donna, toglierle il fiato e spezzarle un braccio, è qualcosa di subdolo e di facile. Abbracciarla appena, e renderla felice richiede davvero del genio: oggi. È questo quello che ancora non si è capito o che non si vuole cogliere.

Il perfetto stile

"È facile conservare lo stile, l'aloofness (il distacco), la familiarità moqueuse (beffarda), l'aristocratica impassibilità, ecc. , con persone cui non si ha nulla da chiedere. Esse ci sono sommamente indifferenti, ci sono un gioco, un pretesto di posa, come animali (che non mordono).

È quanto si dice chiamando superiore il contegno sopradescritto. Ma appena si ha da chiedere qualcosa, non si è più nemmeno uguali, ma inferiori, per la ragione che l'altro potrebbe negarcelo. Il perfetto stile (tuoi rapporti con Dina) nasce dalla totale indifferenza.

Ecco perchè si ama sempre follemente chi ci tratta con indifferenza: essa è stile, è fascino di classe, è amabilità".

Cesare Pavese

Primo agosto:

Partenze
Ronzanti
Isolate
Mostrano
Occhialini
Appannati
Giovanotti
Orientano
Sigarette
Turche(si)
Oziando.