Da un'alba montaliana

Sfogliando Montale, dopo pranzo, imbattendomi nella sezione "Altri versi", condivido la bellezza singolare di quest'alba. Impareggiabile, mentre fuori, sul suo balcone, una donna stende il suo bucato nel freddo e nella luce di fine dicembre.

All'alba

Lo scrittore suppone (e del poeta

non si parli nemmeno)

che morto lui le sue opere

lo rendano immortale.

L'ipotesi non è peregrina,

ve la do per quel che vale.

Nulla di simile penso nel beccafico

che consuma il suo breakfast giù nell'orto.

Egli è certo di vivere; il filosofo

che vive a pianterreno

ha invece più di un dubbio. Il mondo può

fare a meno di tutto, anche di sé.

Eugenio Montale

Nella polifonia di un romanzo, con armadi, abiti e cassetti difettosi

Nella polifonia di un romanzo prevale sempre il tormento, fino all'ultimo, di sistemare al meglio quel primo cassetto. Di mettere più in dentro quella federa, quella camicia a righe, quel pullover. Immaginando le mie prossime pagine da organizzare, correggere, semmai cassare o cestinare, come parti di un corredo pesante, ricolmo di abiti e accessori indigesti di un'intera vita, dove mettere ordine non significa solo buttare, ma ricomporre, a volte elaborare del nuovo disordine. Buttare di solito è giusto, ma è anche più semplice. 
E buttando via il cappotto di un Natale di quattro anni fa, come la mettiamo con i rigori dell'inverno, se non ne possiedo uno nuovo e che riscaldi uguale? Allo stesso modo per quella camicia, che ha un colletto decisamente consumato, ma non è escluso che non si possa girare e poi ha un colore che mi piace troppo, davvero. Immagino che sia un regalo, non ricordo se di onomastico o di compleanno, che capitano sempre a breve distanza l'uno dall'altro. E quei pantaloni sono rossi. Troppo rossi, non ricordo nemmeno se si portano più. In una costruzione romanzesca, questo cambio di abiti e di scena, diventa in certi casi una sorta di scenografia fobico-letteraria, dove si deve cominciare a prendere gli abiti a manate, a portarseli ancora caldi sotto il naso, affondandogli dentro la faccia, a volte come si fa con le magliette di un defunto, per percepire ancora la sua ultima sudata dentro il collo a barca o con quelle mutandine troppo nere e crudeli, rubate in un campeggio a una ragazza che ci piace.

Nella revisione di  questo mio romanzo, negli ultimi passi di un ultimo atto, che nello stesso tempo avverto sempre come primo, rivivo gli odori lugubri degli abiti passati, come di quelli nuovi, usati, incellofanati, con il rumore dei cassetti difettosi, il cigolio delle ante e una sorta di riunione tra i morti e tra i vivi, che resistono per ogni attimo nell'amore e nello sgomento condominiale delle mie parole già chiuse, cercando a fatica di aiutarmi a forzarle, ma senza obbedire o finire mai. 

Ignoto

Mi impongo molta prudenza nel cercare, quando scrivo o anche quando leggo, di rievocare o di incontrare cose, situazioni già profondamente amate. Quello che ho amato davvero ha vissuto una sua quiescenza di ignoto, di qualcosa che non avrei mai previsto o saputo di amare, perché a me del tutto sconosciuto. Non mi resta altro che interessarmi a quello che non conosco e perdermici il più possibile, quando scrivo e quando leggo, anziché ricercare l'amore già provato per quello che conosco. 

Su Rattner, Miller e l'idea del buon insegnante

Illuminante, questo estratto di Henry Miller. In questa vigilia di Natale lo trovo pregno di quello che avverto in profondità sull'essere davvero creativi, sul perdersi in quello che si è mentre lo si fa e sull'entrare in profondo contatto con quello che già si è, e non su quello che dovrebbe essere giusto dover essere o poter diventare. 

Eccolo:

"Fu durante queste visite che ebbi modo di apprezzare alcune di quelle genuine qualità che facevano di Rattner non solo un buon pittore ma un buon insegnante. Il bello è che non insegnava affatto, non direttamente almeno. Ti dava un pezzo di carta, pennelli e colori e ti invitava a divertirti. Ogni tanto lasciava il cavalletto per dare un'occhiata a quel che facevi. Non diceva mai: – È sbagliato, – oppure: – È brutto –. Qualsiasi cosa dicesse era incoraggiante, stimolante. – Cerca di essere te stesso! – sembrava dire. Ti faceva sentire che l'importante non era ciò che facevi in quel momento, buono o cattivo che fosse, ma il fatto che stavi dipingendo. Saper dipingere era una grazia, un dono, una terapia: ecco cosa traspariva dal suo atteggiamento. Non è quello che fai tu, ma quello che ti fa lei, la pittura. Non l'espresse mai in tante parole, ma compresi che intendeva dire proprio questo. Aveva ragione, naturalmente".

Henry Miller, da "Ricordati di ricordare".

p.s.
Buon Natale

La poesia

La poesia non è una cosa morta, 

ma vive una vita clandestina.

Edoardo Sanguineti

Contratto editoriale con la collana teatrale delle edizioni Oèdipus per la pièce "Ma è a due passi da lei".

Ieri pomeriggio ho ricevuto il contratto editoriale definitivo relativo alla pubblicazione in cartaceo dell'opera teatrale in due atti "Ma è a due passi da lei", che firmerò a breve con la realtà editoriale Oèdipus. 
Il contratto di pubblicazione è stato preceduto da una scheda di giudizio del gruppo dei lettori della sezione drammaturgia della stessa casa editrice.
Tutto questo mi ha reso davvero molto felice.

Credo che il tutto

Credo che il tutto, quando si tenta di presenziare con il proprio linguaggio su qualcuno dei possibili scenari ancora disponibili, si risolva su questi due fronti radicali di appartenenza, che avverto sempre più inconciliabili: aspirazione o ispirazione?