In ricordo di questi giorni

Quest'estate ho acquistato un romanzo usato di Erica Jong, con un titolo estratto da una meravigliosa poesia di Neruda: "Malinconia nelle famiglie". Si tratta di "Paracadute e baci", questo il frammento utilizzato, due parole, che nell'originale sono interrotte solo da una virgola: paracadute, baci.

Ma non è solo questo. Un libro usato nasconde sempre un grande segreto, un mistero o una piccola spina dolorosa. Mi sono accorto solo ieri della dedica in corsivo, trascinata in una grafia semplice e poco attraente, semmai di una persona molto giovane, in un lontano Natale del 1985, in ricordo di un periodo passato insieme a qualcuno, a un gruppo di amici, a una persona molto amata o già perduta: "In ricordo di questi giorni"; e più avanti, dei segni a matita che battono il testo come scarponcini nella neve e allora ritorna anche la corteccia profumata di Neruda, la sua apertura fumante, che la scrittrice ha stoccato come uno stiletto:

Io so che ci sono immense distese nascoste,

quarzo in pezzi,

fango,

acque azzurre per una battaglia,

tanto silenzio, tanti

filoni di regressi e canfora,

cose cadute, medaglioni, tenerezze,

paracadute, baci.

Non sarà un caso questo rincorrersi di segnali luminosi e linee d'ombra. Un libro profuma e ancora consola e addolora del dolore e del sogno di chi lo ha attraversato. Leggendo un regalo di un libro attraversato da altri occhi prima dei miei, un Natale di ventotto anni fa, ripercorro altri sentieri e altri segni e altri regali, fino ad arrivare a Flaubert, proprio oggi pomeriggio, quando dice: "Non si sceglie la materia della propria scrittura, ci si sottomette a essa".

Amen, scrive la Jong, dopo la citazione.

È tutto?

Sarà così, immagino.